Người tôi mới gặp một lần.

Ngồi buồn đếm ngón tay mình đã gặp ai mới-chỉ-một-lần. Là bạn của bạn, là bạn của cô, chú, ba, má... Hễ nhớ được tên người ấy thì có nghĩa là mình bị ấn-tượng rồi!

Người mới gặp lần đầu tất nhiên không thể chào kiểu:"An vẫn làm chỗ cũ hả?", hay "Chà, mới uốn tóc hả?". Dữ liệu cho những lần nhắn tin hay chat chit sau này vẫn dùng avatar là cái nhìn đầu tiên, là nụ cười đầu tiên, là ánh mắt đầu tiên. Vậy nên lạ lắm khi gặp lại bạn sau hai năm, "Ủa N. đây hả?" hay "Chị trông ốm đi nhiều quá?". Lâu thiệt lâu mới nhắn tin cho anh, thở dài "Trời, em không tưởng tượng một năm trôi qua nhanh như vậy?" Ừa, thì thời gian có chờ ai bao giờ đâu. Thấy ngại ngùng khi số lần nhắn tin hỏi thăm nhau tính theo "lục cá nguyệt" (!).

Sau lần đầu tiên thì hết bỡ ngỡ, tự tin vẫy tay chào nhau. Qua lần thứ hai, thứ ba có hai trường hợp: (một) chà, gã này hay; có cái hợp hợp để lần kế nói chuyện đây; (hai) lần sau gặp nhau nói gì bây giờ?


Có khó tính không khi muốn gặp anh, chị, bạn vẫn như lần đầu tiên? Bởi, cái nhìn lần đầu tiên đã nhớ thì không bao giờ quên được.