Mưa.

Dưới mái hiên nhà đối diện có hai ông già, cứ đúng 2 giờ là ngồi vào bàn cờ. Hai ông đi cờ mạnh tay, lại hay cãi nhau, nằm ngủ trưa mà bực cái mình! Chiều nay, mưa ào xuống, thẳng đứng, ào ào, trắng xóa, mát dịu, có hai ông già không đổi chỗ, cứ "lì" ở đó mà chơi. Lại cãi nhau. Trời cũng tạnh mưa.

Trong âm u



Hiên nhà thấm ướt



Mưa thu



(Taigi)



Về quê, mình ghét nhất là mưa. Mưa làm đường về vất vả, bước chân nặng hơn. Mưa thì chỉ quẩn quanh ở nhà, không chạy đi đâu chơi được. Mưa khuấy động bản hòa âm ngáo ộp triền miên. Nằm nghe cải lương và tiếng lộp độp trên mái nhà, buồn thúi ruột thúi gan!

Mưa làm vườn xoài xanh lá, nhưng bông rụng không đậu trái. Mưa làm mận không ngọt, ổi thêm sâu. Mưa làm con nước ngoài sông đỏ phù sa, lũ về nhanh hơn. Mưa làm má ba hay suy tính...



Nhưng ở SG này thì ưa mưa hơn. Làm dịu cái oi. Làm dịu căng thẳng. Làm dơ chiếc xe mới rửa, cái quần mới thay. Nói chung thích ướt mưa vì mình được "hòa" trong tự nhiên nhiều nhất.